姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
1988.7.25 火车经德令哈
这是海子的一首诗《日记》，我没有选择《面朝大海，春暖花开》，也没有选择“目击众神死亡的草原上野花一片”，而是选择这首《日记》，因为我被“姐姐”连个字感动，我被戈壁荒滩上的德令哈感动，我被自己感动。
28年前的今天，1989年3月26日黄昏，25岁的海子，将生命付诸于山海关的铁轨，这位吟唱着“面朝大海、春暖花开”的诗人，就此与世界告别，但我们将永远纪念着他。
5封真相不明的遗书
诗人的死亡，来得如此突兀。在海子25周岁生日之际，他的生命之火、诗歌之火，蘧然而灭。
卧轨之前，海子曾经留下5封遗书：
一
今晚，我十分清醒地意识到：是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓"心眼通"和"天耳通"就是他们造成的。还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的。他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。
海 子
89.3.24
二
另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。
现在我的神智十分清醒。
海子
89.3.24 夜5点
三
爸爸、妈妈、弟弟：
如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。
海 子
89.3.25
四
一禾兄（即：诗人骆一禾，《十月》杂志编辑）：
我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些。《十月》2 期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了。遗憾。
海 子
89.3.25
校领导：
从上个星期4以来，我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孙舸又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果，都必须由常远或孙舸负责。常远：中央政法管理干部学院；孙舸：现在武汉，其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常远和孙舸负责。
海子
89.3.25
除了自杀前的5封“奇怪”遗书之外，人们还在海子的遗物里发现一张纸条，上面写着：
我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。
5封充满痛苦与挣扎的遗书，仿佛让人看见海子的灵魂在嚎叫。而与遗书自相矛盾的遗言，更是把诗人之死推向了扑朔迷离的局面。
诗人海子
精神分裂、气功与爱情
海子的挚友西川（也是一名诗人），曾经撰文剖析过海子自杀的原因：自杀情结、写作方式与写作理想、生活方式、自身性格、诗坛荣誉、气功以及爱情问题，导致了海子走向死亡。
在西川看来，海子是简单、单纯、执拗的人，生活相当简单，所接触的圈子非常封闭，虽然诗歌让他声名大噪，但并没有得到很多的荣誉。
上世纪80年代，全国掀起一股气功热。气功报刊、气功理疗院、气功表演遍布全国各地。一时之间，全国上下都卷入了这疯狂的气功迷潮，数千万人练习气功，“气功大师”受到的追崇和待遇，如同明星一般，就连著名科学家也撰文肯定气功的功效。
上世纪80年代，掀起全民“气功热”
为了响应钱学森的号召，许多大学都成立了人体潜能研究院或人体科学研究室。海子遗书中提到的“孙舸”和“常远”，就是两名气功大师。其中孙舸，更是在12岁时被老师发现具备特异功能，而免试进入了中国地质大学。
在这种近乎失控的狂潮之中，海子与其他人一样，坚信着修炼气功可以帮助到他的创作，可以给人超凡的感觉。不单单是海子，就连他身边的画家、诗人，也纷纷在这“神乎其神”的气功里，追求灵魂的升华。然而，就在修炼过程之中，海子渐渐“走火入魔”，耳朵里不断出现幻视和幻听，严重地影响了他的写作。
全国数千万人修炼气功，“气功大师”受到明星一样的礼遇和追捧
从海子留下的五封遗书里，诗人在生命的最后时刻，已经难以控制自己的精神。大量的幻听、幻视开始疯狂地折磨着海子。而噩梦则不给海子一丝一毫的喘息之机，就连仅有的睡眠时间也给剥夺了。精神分裂症如同恶魔一般，一步步把海子推向死亡的深渊。
而他的浪漫又波折的爱情，似乎点燃了海子自杀的导火线。海子的一生之中，分别与 “波婉”、“白佩佩”、“安妮”、“诗芬”、“芦花”和“李华”等六位女性产生过感情的纠葛。他为“白佩佩”写过著名的《日记》，那句浪漫多情的“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”仍旧被人传唱不已；“安妮”曾与海子南下畅游，“芦花”曾被海子母亲视为“儿媳妇”、“李华”与海子神交已久、“诗芬”是海子失去波婉之后的情感寄托……
海子手稿
然而，最让海子放不下的是他的初恋女朋友“波婉”。波婉是中国政法大学的学生，与海子相识于1984年秋天。她热爱着海子的诗歌，也仰慕海子的才华。她是海子深爱的女人，曾经为她写过许多长诗。最疯狂的时候，一封情书海子可以写上两万字。然而，这段热烈的感情只维持了两年，两人就悄然分手。
海子手稿
海子自杀前几天，曾受到波婉的一封信。波婉告诉海子，她已经组建了属于自己的家庭，并即将飞往美国。那个星期五，海子来到深圳，与波婉见面。
然而，见到海子的波婉，态度却很冷淡。那一夜，海子喝了许多酒，讲了许多和女孩当年在一起的故事。第二天酒醒之后，海子万分自责，甚至不能原谅自己。
海子手稿
诗歌是一场烈火
海子原名查海生，1964年3月26日生于安徽怀宁县高河查湾。海子极具天赋，15岁时以优异的成绩考入北京大学法律系。
那是在1979年的9月份，中国这片土地刚从混乱中走出来。15岁的查海生稚气未脱，脸上还带着娃娃气。他从安徽老家乘坐着长途列车来到北京，入读北京大学法律系。
当时高考已经恢复两年，学生已经不像七七、七八届全部由文革时的老三届组成，开始有高中应届毕业生。大学里的学生年纪差距“悬殊”，最多可达十几岁。那一届的北京大学，共有189名学生。
大学时代的海子（后排右三）
年龄最小的查海生给同学们留下深刻的印象：是一个正在长身体的孩子，眼睛很大。敏感、羞涩，跟人说话容易脸红。也是因为年小，查海生被同学们看作是小朋友，常常用“摸头”的方式来“调戏”他。
那时，这位来自安徽怀宁的少年，还不是人们所熟知的诗人海子。虽然入读法律系，然而他并不喜欢严谨、甚至是刻板的法律，有一两门法律专业课还不及格。查海生喜欢哲学、文学和诗歌，经常泡在图书馆里，阅读大量的书籍。这些书籍，为他以后的诗歌创作提供了源源不断的灵感。
海子手稿
80年代的中国，正掀起一场如火如荼的诗歌热。改革开放所带来的希望与激昂的情绪，如同飓风一样席卷大学校园和文学界。全国各地高校里学生的诗歌创作热情风起云涌。北大众多学子也被“卷入”到这股潮流，少年查海生是其中一员。
少年查海生写下了大量的诗歌，临近毕业，查海生把诗歌油印成诗集，送给同学阅读。但他的同学并没有把这些诗看作是严肃的事情，觉得查海生是“小孩”。没有人认真阅读这些诗，有的人还打趣道：“春暖花开，怎么就面朝大海呢？”
北京大学毕业证
1983年，19岁的查海生从北京大学毕业，被分配到中国政法大学哲学研究室工作。他既是校报的编辑，也是哲学教师一名。当时的政法大学，刚刚从北京政法大学改名而来，百废待兴，人际关系错综复杂。这时的查海生开始摆脱少年的稚气，脸上甚至蓄上胡须——在身份上他是一名老师，也终于不用被同学当成是“小孩”。
也是从这个时候，少年查海生渐渐地蜕变成诗人“海子”。他的诗歌大量地出现在校刊上。要好的同学前去政法大学昌平校区拜访他，发现孩子的宿舍里堆满了诗稿，有些诗甚至是写在卫生纸上。当时的昌平区是个偏僻的山沟，身处荒郊野外的诗人海子，内心极其孤独，只能通过写诗来舒缓和宣泄。
海子手稿
1985年内蒙古《草原》文学月刊第四期刊登了海子的《亚洲铜》。这首深沉广阔、沉挚坚实的短诗，让海子以诗人的身份走进了人们的视野。此后，海子陆续在《草原》杂志上推出诗剧《遗址》、诗歌《哑脊背》、《给B的生日》、《草原上》、《房屋》，《秋》、《八月之杯》、《九月》等脍炙人口的诗歌。
诗歌如同一场烈火，点燃着他的孤独和生命。海子也像是烈火一样，引燃整个诗坛。
诗人海子
海子卧轨自杀的消息，很快就飞出山海关，传遍了诗歌界和整个文坛。陪伴着诗人度过生命最后一刻的是四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、《康拉德小说选》和海雅达尔的《孤筏重洋》。
诗人之死是上世纪80年代末文坛的一场地震，所引发的震荡，至今也没有完全消散。不管愿不愿意，海子之死，在每年这个时候，都会被人反复提起。而海子的死，是一个悲哀时代中的巨大悲哀，中国一代代的造神运动，政治造神，气功造神，文学也造神，某种程度来说，海子的自杀本身，就是海子造神运动的开始。诗人者，本应为启蒙者，最终却死于造神泥潭之中，以碾碎躯体的方式。
如今，人们赋予海子死亡传奇色彩，甚至是神化已逝者，不得不沉思：如果，海子活到今天，五十三岁，是否还像二十五岁那样，如一道闪电划破暗夜，似一匹野马闯入大海？还是被这个时代磨成平庸之辈？
顺便说一句，许多人把“海子”（haǐzi）念成“haǐzǐ”。海子自己解释过，“海子”这两个字来自蒙藏高原上的湖泊，就是海子。
晚安，海子。
|
