8月21日消息，当星舰于今年6月在一次例行推进剂加注测试中发生爆炸后，SpaceX决定调集内部力量进行增援。
事故发生后，约20%的猎鹰9号火箭工程师团队被临时调派至星舰项目，为期六个月。星舰是埃隆·马斯克（Elon Musk）寄予厚望的可重复使用火箭系统，其未来计划是用于载人登月乃至火星任务。
SpaceX和马斯克向来有通过跨项目调配人力资源集中攻坚的传统：据知情人士透露，2024年，其隧道挖掘公司Boring就曾调派员工前往拉斯维加斯，紧急修复因水灾受损的盾构机“普鲁福克”；2018年，特斯拉更是从全美各地抽调员工奔赴加州的工厂，以加速Model 3的生产进程。
本次抽调猎鹰9号团队，旨在提升星舰的可靠性、加强部件测试并加速火箭的迭代生产。SpaceX在8月透露，爆炸是因推进剂加注过程中一个装有氮气的加压瓶受损所致。
此前，SpaceX在其得克萨斯州南部的测试场进行了三次试射：其中两次在升空后不久即发生爆炸，第三次虽成功升空，却未能按计划部署测试卫星，并在再入大气层时失控。接连的失败引发了外界对星舰能否实现马斯克宏大愿景的质疑。《纽约杂志》甚至刊文追问：“马斯克的星舰计划是否注定失败？”
尽尽管如此，SpaceX取得的成就已深刻影响了全球航天产业及美国太空政策，包括构建星链卫星网络、实现火箭可回收技术等，同时也使其成为全球估值最高的私人航天企业之一。
自成立以来，SpaceX一直通过高强度的试飞推进技术迭代，这些测试有时以颇具戏剧性的失败告终，而马斯克却坚持通过其社交平台X对全过程进行直播。
SpaceX的开发逻辑强调“快速试错、汲取教训”。然而星舰近期的连续受挫也表明，在单发成本数亿美元的火箭上进行高频迭代，一旦失败就可能引发代价高昂的连锁反应。
“当你同时改动设计的多个方面，这些连锁效应会逐渐累积，”美国企业研究所（American Enterprise Institute）高级研究员托德·哈里逊（Todd Harrison）指出，“如此一来，你未能发现某些问题的可能性就会越来越大，并最终在试飞中酿成灾难性事故。”
马斯克对星舰曾做出多项大胆预测：它不仅要成为史上首款完全可重复使用的轨道级火箭，还将大幅降低发射成本，更将承载人类登陆火星的终极梦想。
然而，他先前所承诺的时间表均未如期实现，如2023年实现载人航天、最早于今年尝试载人登月。
“这确实是全球最艰难的工程挑战之一，”马斯克在今年7月的特斯拉车主活动中坦言，“最初提出星舰构想时，几乎所有人都认为这不可能。说实话，公司内部一度也觉得这是天方夜谭。”
但这些失误并未动摇投资者的信心。成立23年的SpaceX仍像一家备受瞩目的初创公司那样持续融资，完全不似传统资本密集型企业。近期，SpaceX计划以约4000亿美元的估值出售部分股份。
不过也有迹象显示，若想进一步提升估值，SpaceX或许需要在星舰项目上展示更多实质进展。据知情人士透露，在最近一轮仅面向现有投资者的融资洽谈中，该公司曾提出5000亿美元估值的目标，但在与出资方沟通后作出了下调。
接下来的进展尤为关键。SpaceX计划最早于8月24日执行第十次星舰试飞。外界如何看待其测试失败与学习能力，将直接影响资本市场信心和NASA合同的履行。
星舰项目的紧迫性
星舰虽是SpaceX的重点项目，但并非唯一业务。SpaceX从猎鹰火箭起步，逐步开发出货运及载人龙飞船。如今，公司大部分收入来源于星链这个低轨卫星互联网系统。
为确保星舰成功，SpaceX正将资源从成熟的核心火箭业务向星舰倾斜。有知情人士称，由于大批猎鹰9号火箭工程师被调往星舰项目，原定今年底执行的部分星链卫星发射任务，可能推迟至2026年初。
目前SpaceX已成功部署约8000颗星链卫星，因此少量推迟发射计划并不构成严重问题。
维持星链的稳定营收对支撑星舰研发至关重要。据知情人士称，制造一艘完整的星舰（包括飞船及超重型助推器）成本高达数亿美元。每一次试飞失败，都意味着整箭损失。此外，SpaceX还需承担火箭残骸坠落造成的环境补偿费用。
星舰的成功也关系到SpaceX的长远战略布局：未来，它将用于发射更大、更先进的星链卫星；公司高层曾表示，最终目标是逐步淘汰猎鹰9号火箭，全面转向使用星舰执行发射任务。
而更根本的是，星舰是实现马斯克创建SpaceX初衷的关键：在火星上建立人类基地。
NASA的登月任务
SpaceX坚信星舰能在未来几年实现载人登月。美国宇航局（NASA）已向其授予约40亿美元的合同，委托用星舰将宇航员送至月球表面。
为了履行这一承诺，SpaceX必须证明星舰能够完成在轨多次燃料加注这一从未有过先例的动作。而星舰至今甚至未能完成绕地一周飞行。
重重压力也影响了SpaceX的设计决策。据知情人士透露，近期测试所使用的星舰原型属于V2版本。该版本为节省时间和成本，在某些设计上做出了妥协。
这是SpaceX与马斯克一贯愿意承担的风险，但此类妥协有时会埋下隐患，可能导致一连串爆炸性的后果，进而影响公众看法。
“我认为，星舰的失败并不会否定SpaceX的整体方法论，”商业航天分析公司BryceTech创始人兼首席执行官卡丽莎·克里斯滕森（Carissa Christensen）评价道，“话虽如此，但持续多次的测试失败发生在这样的背景下：一，事件本身高度透明；二，这家公司通常在创新上行动迅速且非常成功；三，整个航天界的多个项目目标都依赖于这款飞行器，”尤其是NASA的月球任务。
快速迭代的开发节奏或许是星舰失误频发的原因之一，匆促的设计变更有时会对火箭其他系统造成意料之外的影响。据知情人士透露，随着SpaceX在后续型号中增加推进剂容量，“猛禽”发动机的密封件就出现了故障。
许多SpaceX工程师仍秉持“每次发射都是一次学习”的理念，认为宁可早期快速试错，也比拖延数年追求首飞完美更重要。正是这种文化，加上雄厚的财力和持续的资本支持，推动SpaceX走到今天。
SpaceX素以“硬件富裕”著称，即同时生产多台原型机、边测试边调整。据知情人士称，尽管内部共识认为V2设计存在不足，但工程师仍希望通过继续试飞收集关键数据，尤其是关于热防护系统的表现。然而今年至今，没有任何一次星舰试飞后热防护瓦能完好返回地面。
今年早些时候，白宫曾提议在“太空发射系统”（SLS）完成其第三次飞行后，逐步淘汰这款由波音公司研制、超支严重的火箭，转而推动商业火箭替代方案，星舰本是热门候选。但受其测试挫折影响，参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）最终为SLS第四、第五次任务争取到了额外拨款。
SpaceX曾一次次用成功回应质疑，完成许多曾被视作“不可能”的工程技术挑战。如今，它亟需在这一关键节点上，重新赢得那些担心公司陷入发展瓶颈的观望者的信任。
“最关键的是展现出清晰可见、可被验证的进展，”克里斯滕森强调，“我认为这是避免产生负面看法的根本。从这个角度来看，最理想的结果就是他们能成功地让一艘星舰进入太空并返回。”（小小）
|
